أسامة صبرة*
لم أصل إلى عبد الفتاح كيليطو بوصفه اسمًا كبيرًا في النقد أو الأكاديمية، بل وصلت إليه كما يصل المرء إلى حكاية تغيّر طريقته في النظر. كنت أتابع الجوائز الأدبية كل عام، أراقب نوبل من بعيد، وأتساءل دائمًا: من الكاتب العربي الذي لو امتدّ نظر الأكاديمية قليلًا لوجدته جديرًا بها؟
وكان الاسم الذي يتكرر داخلي، بلا ضجيج، هو عبد الفتاح كيليطو. لا لأنه يكتب “عالميًا” بالمعنى الشائع، بل لأنه يكتب من نقطة أعمق: من قلب الحكاية نفسها.
كيليطو، كما أراه، لم يُجدّد الأدب العربي بإضافة موضوعات جديدة، بل أعاد إليه نضارته الأولى، حين كانت الحكاية تفكر، وحين كان النص سؤالًا مفتوحًا لا بيانًا مغلقًا. هو الكاتب الذي ربط القديم بالحديث لا بخيوط الخطابة، بل برهافة حس جمالي، جعل التراث الحكائي مادة حيّة، لا أثرًا متحفيًا ولا صنمًا ثقافيًا.
حين أقرأه أشعر أنني لا أقرأ ناقدًا ولا روائيًا ولا فيلسوفًا بالمعنى الصافي، بل أقرأ منطقة وسطى نادرة، حيث النقد يصبح حكاية، والحكاية تتحول إلى تأمل فلسفي، والتأمل يظل محتفظًا بخفة السرد. نصوصه قصيرة، مقتصدة، لكنها لا تنتهي؛ يتوقف عند لحظة تبدو عابرة، كأنها الجزء الطافي من جبل الجليد، ويترك القارئ أمام ما لم يُكتب بعد.
مع كيليطو تغيّرت طريقة النظر إلى التراث الحكائي العربي. لم يعد “ألف ليلة وليلة” كتاب تسلية، ولا مجرد رمز ثقافي، بل صار مرآة لخيال أمة كاملة، حكاية كبرى تقف، في ميزانه، إلى جوار الإلياذة والأوديسا. هذا التساوي بين الحكايات، بلا عقد نقص ولا تعالٍ، هو ما يمنح كتابته بعدها الإنساني الكوني.
فجأة تختفي ثنائية المستعمِر والمستعمَر داخل النص، ويحل محلها أفق أوسع: أفق الحكاية بوصفها ملكًا للجميع.
ما يدهشني، كمصري نشأ على علاقة قلقة بالتراث، أن كيليطو لا يطلب منا أن نحب الماضي أو نرفضه، بل أن نعيد تأويله حتى لا يتحول إلى عبء.
التراث عنده ليس وزنًا يشل الحركة، بل مادة مرنة، قابلة لإعادة الصياغة، شرط أن نتعامل معها بخيال ديمقراطي لا يحتكر المعنى.
في كتاباته، القارئ ليس متلقيًا سلبيًا، بل شريك في إنتاج الدلالة. لا يقدم تفسيرًا واحدًا، ولا يغري القارئ بوهم اليقين. القراءة الناجحة، في منطقه، قراءة متواضعة، تعترف بنسبيتها، وبأن النص أوسع من أي تأويل. هذا الموقف، في ثقافة اعتادت الوصاية المعرفية، يبدو ثوريًا دون أن يكون صاخبًا.
الأجمل أن كيليطو يستخدم قالب الحكاية نفسها لتحليل الحكاية. يدخل في مسارات جانبية، يستطرد، يبتعد، ثم يعود فجأة إلى النقطة الأولى، كأن القارئ يجلس أمام راوٍ يعرف متى يشد الخيط ومتى يرخيه.
هذا الأسلوب، الذي يشبه حكايات الطفولة، ليس حنينًا، بل وعي عميق بطبيعة السرد وكيف يعمل في الذاكرة.
وعندما يكتب عن ذاته، لا يفعل ذلك بوصفها سيرة مغلقة، بل بوصفها امتدادًا للحكاية الكبرى. طفولته في “خصومة الصور”، الحمام، عامل الماء المختفي خلف الجدار، عامل السينما غير المرئي، كلها صور تشير إلى هاجسه الدائم: من يقف خلف النص، من يملك السلطة، سلطة الكتابة، التدوين، الأرشيف، التاريخ، أم تلك اليد الخفية التي تحرك الأحداث دون أن تظهر؟
الحكاية عند كيليطو ليست تسلية، بل وثيقة، وأرشيف، وأركيولوجيا معرفية. النص كون موازٍ، موجود قبل أبطاله، كما لو كان قدرًا مكتوبًا.
في تأويله لألف ليلة وليلة، يمنح الحكاية أزلية شبه كونية؛ كأنها كانت موجودة قبل أن تُروى، قبل أن يولد أبطالها، قبل أن يظهر قارئها.
المؤلف نفسه يفقد مركزيته، ويصبح حلقة مؤقتة في سلسلة طويلة من النسخ والتناسخ، والكتاب واحد بأسماء متعددة.
هذا التصور يجعل القراءة فعلًا وجوديًا لا نشاطًا ثقافيًا عابرًا. القلق الذي يرافق المتعة، انتظار النهاية، الخوف منها، هو جوهر العلاقة بالحكاية.
نهاية النص تعيد القارئ إلى العالم المألوف، الأقل كثافة، بعد أن كان يعيش لحظة بطولية داخل السرد. لذلك تصبح الحكاية، عند كيليطو، تدريبًا على الحياة، وعلى الفقد، وعلى العودة.
كمصري متذوق للأدب المغربي، أجد في كيليطو أكثر من كاتب مغربي كبير؛ أجد نافذة أطل منها على الأدب العربي كله من زاوية جديدة. زاوية ترى التراث حيًا، والحكاية كونًا، والقارئ إنسانًا حرًا.
ومن هنا، لا يبدو من الغريب أن يكون اسمه حاضرًا في كل سؤال جاد عن مستقبل الأدب العربي، وعن مكانه في خريطة العالم.
عبد الفتاح كيليطو لا يرفع صوته، ولا يعلن بيانات، لكنه يفعل ما هو أعمق: يغيّر الطريقة التي نقرأ بها، والطريقة التي نفكر بها في الحكاية، وفي أنفسنا. وهذا، في رأيي، هو جوهر الأدب الحقيقي.
كاتب مصري*