قهوة مُرّة بطعم الجزائر…

باريس: عبد القادر بن علي

كنت أجلس في مقهى باريسي قديم، حيث الكراسي الخشبية لا تزال تحتفظ بحرارة مؤخرات المنفيين، وحيث المارة يعتقدون أن النُدُل هنا يولدون وفي أفواههم كلمة بونجور. أمامي فنجان قهوة سوداء، وأمامي أيضًا رسالة من صنصال، صديقي الذي يعرف الجزائر كما يعرف التجاعيد في وجهه.

كان في رسالته ما يكفي ليجعل القهوة أكثر مرارة. كتب: “في الجزائر، لا تكتب إلا إذا كنت مستعدًا لدفع ثمن كل كلمة بسنوات من عمرك… هنا، حتى الصمت تهمة، وحبرك هو دمك.” حكى عن زنزانة بلا نوافذ، وعن بلدٍ صار يدفن كتّابه أحياء لأنهم تجرأوا على أن يصفوا الحقيقة دون وضع الله يبارك فيك في آخر الجملة.

تذكرت أيامنا في الجامعة، حين كنا نضحك على أساتذة التاريخ الذين يشرحون الثورات وكأنها قصص حب، ونكتب مقالاتنا السرية على ورق مسروق من مكاتب الإدارة. يومها كان يردد لي: “أكبر أكذوبة نُعلّمها لأطفالنا أن الحرية هدية من الدولة… الحرية يا صديقي، تُنتزع كما يُنتزع رغيف الخبز من فم كلب جائع.”

اليوم، صديقي هناك في الداخل، وأنا هنا في الخارج. هو يقيس الزمن بملاعق بلاستيكية، وأنا أقيسه بعدد ملاعق السكر. الفرق بسيط، لكنه قاتل. الجزائر دائمًا بارعة في اختراع طرق جديدة لقتل مَن يرفضون التصفيق، حتى ولو كان التصفيق إجباريًا.

كتب في آخر رسالته: “لا تقلق، ما زلت أكتب… حتى وإن كانت جدران الزنزانة أقرب إليّ من وجهي، وحتى لو صار القلم أخطر من السكين.” كانت تلك الجملة صفعة، تذكيرًا أن المنفى قد يبدأ من الداخل، وأن الوطن قد يتحول أحيانًا إلى مقهى مغلق، لا يخرج منه أحد إلا محمولًا على حمالة.