ديسمبر..حين خرج الناس ولم يعودوا!
حجيبة ماء العينين
أعرف ديسمبر جيدًا. أعرف برده الذي يشبه صفحة سكين، أعرف صوته وهو يمرّ في الأزقة مثل رجل يبحث عن شيء ضاع منه. لكن ديسمبر 1975 كان شيئًا آخر… كان شهرًا أخذ من المغرب 45 ألف قلب، ورمى بهم عند الحدود، ثم مضى وكأنه لم يفعل شيئًا.
كلما جلست مع أحد الضحايا، لا يبدأون الحديث بتاريخ أو رقم. يبدأون بجملة صغيرة، خائفة:
“تفوّجَ علينا باب الدار… ودخلوا.”
بعدها ينزل الصمت، ثم تنهمر الحكاية.
أتخيّلهم الآن: أمٌّ تلمّ طفلها قبل أن يسقط البرد عليه، أب يبحث بعينيه عن محفظة فيها وثائق عمره كله، فتاة صغيرة تبكي لأنها نسيت دميتها تحت السرير. أشياء صغيرة… لكنها في تلك اللحظة كانت العالم كله.
أكثر ما كان يوجعني في شهاداتهم هو تلك اللحظة التي يقولون فيها:
“ما قالوش علاش.”
ولا أحد ينسى تلك الليلة التي فُصل فيها الأزواج المختلطة: مغربية تُسحب إلى جهة، زوجها الجزائري إلى أخرى… كأنهم لم يعيشوا في بيت واحد، ولم يربّوا أطفالًا، ولم يتشاجروا ثم يتصالحوا، ولم يضحكوا، ولم يحلموا. كأن كل تلك السنوات كانت مجرد خطأ يجب تصحيحه بسرعة.
أحيانًا، وأنا أكتب، أسمع خطواتهم تتردد في رأسي… خطوات أولئك الذين ساروا في البرد، في طريق لا يعرفون نهايته، بينما عيد الأضحى كان على الأبواب، والجيران في الجزائر يشترون الفحم، والأطفال ينتظرون العيديات.
لكنهم… كانوا يعبرون نحو الحدود، خاليَي الأيدي، خاليَي الظهر، خاليَي الوعود.
مرّت خمسون سنة.
والعجيب أن الذي تغيّر ليس الألم… بل الصمت.
صمت الدولة الجزائرية التي لم تقل حتى الآن: نعم، أخطأنا.
صمتٌ يثقل القلوب أكثر مما فعل الطرد نفسه.
التجمع الدولي لدعم العائلات المطرودة — الذي تأسس سنة 2021 — يحاول أن يكسر هذا الصمت. ينادي، يراسل، يرافع، يجمع الشهادات، يرفع الملفات إلى المحافل الدولية، يقول للعالم:
“هؤلاء ليسوا أرقامًا. هؤلاء بشرٌ ضاع بيتهم وذكرياتهم، فلنعُد لهم ما صودر، ولنعتذر لهم كما يليق بكرامة الإنسان.”
وفي جنيف، قبل أسابيع فقط، وضعوا برنامج الذكرى الخمسين.
ليس احتفالًا… بل إضاءة.
إضاءة على تلك الليلة التي خرج فيها الناس ولم يعودوا.
وحين أحكي هذه القصة، لا أحكيها كمجرد صحفية.
أحكيها لأنني أعرف أن من فقد بيته لا ينسى.
ومن فُصل عن أهله لا ينسى.
ومن سار في ديسمبر البارد، بلا غطاء ولا تفسير… لا ينسى.
وهكذا، بعد نصف قرن، ما زال ديسمبر 1975 واقفًا، يلوّح لنا من بعيد، ويذكّرنا بأن بعض القصص لا تشيخ… لأنها لم تُغلق بعد.