كتب: أسامة صبرة
يُقال إن الزمن يمر… لكنه حين يصل إلى عمرو دياب، يُخرج كرسيًا ويجلس قليلًا ليستريح.
في الصيف رقم 63 من عمر الهضبة، خرج علينا بعمل جديد أسماه “ابتدينا”، وكأننا لم “نبتدِ” منذ 1983. أغنية جديدة، بنفس العبارات القديمة، بنفس نبرة الصوت التي توقفت في أوائل التسعينيات، مع قليل من الـAuto-Tune وبعض الكافيين البصري المُقطّر في معامل صالونات الجيم والمكياج الطبي.
عمرو دياب لا يغني فقط… بل يفاوض الشيخوخة. صفقة طويلة ومعقدة، تتضمن بنودًا سرية: حقن، صبغات، “حلق” لزوم المعاصرة، ولقاءات غامضة مع بروستاتة تعقد جلسات صمت ولا تنطق إلا حين تظهر التحاليل.
هو لا يكبر مثلنا نحن، أبناء الأرض.
بل يتطور بشكل جانبي، ككائن خيالي يحيا في نسخة محسّنة من الحياة، حيث العمر مجرد سوء تفاهم، والسن مجرد مؤامرة حاقدة.
لكن السؤال الحقيقي الذي أرق أفلاطون وحيّر سقراط وجعل فرويد يحك رأسه: لماذا يفعل هذا؟
هل يخاف الزمن؟
هل يخاف أن يقول الناس: “عمرو كبر”؟
هل تخيفه البروستاتة؟ (وهي بالمناسبة تخيفنا جميعًا بعد الأربعين… لكننا لا نُصدر لها ألبومات ولا نكتب لها أغنيات).
في الجهة المقابلة من هذا المسرح البصري، هناك امرأة عربية باحثة في الجينات قررت تعديل حمضها النووي لتبدو في السادسة عشرة بينما هي في الرابعة والأربعين. تقول إنها تنوي العيش حتى 129 عامًا، وستبدو حينها، على حد قولها، “في الستين فقط”.
سؤال صغير: وهل هناك بروتوكول رسمي لمظهر الستين في القرن الثاني والعشرين؟
يبدو أن إنكار العمر بات علمًا، وأن المراهقة المتأخرة أصبحت خيارًا استراتيجياً لا مرحلة طبيعية.
ومع ذلك، الحقيقة أن الموضوع لا يخص عمرو دياب فقط.
كلنا، بدرجة ما، مصابون بمتلازمة الهروب من الزمن.
نستخدم الفلاتر على صورنا، نرتدي ما لا يليق، نحاول تذكّر كلمات الأغاني القديمة ونحن نلهث على السلالم، نُحارب تجاعيد أرواحنا قبل وجوهنا… ثم نضحك على عمرو دياب، لأنه فقط يبالغ في الحيلة.
قال غازي القصيبي، وهو يعرف ما يقول:
“الخمسين سن الغرائب… سن صحوة الضمير أو موته… سن الزوجة الجديدة أو العشيقة القديمة.”
وأضيف أنا – من باب الشفقة – سن البروستاتة القلقة، وسن النزول من السرير في بطء، وسن الصراع مع مرايا الحمام التي صارت أكثر صراحة.
صاحبي الذي تخطى الخمسين لا يغني، ولا يضع حلقًا، ولا يحقن وجهه، لكنه كلما ناداه حفيده بـ “جدو”، ينظر للسقف لحظة ثم يبتسم. يحاول أن يتجاهل صوت الروماتويد وهو يهمس له في الركبة، ويتذكر كيف كان يقفز الحائط الخلفي للمدرسة في ثانية.
هو أيضًا هرب من الزمن… لكن دون ألبوم.
وفي مكان آخر، تجلس سيلفيا، أمريكية في الثانية والخمسين، تصنع كعكة استغرقت منها أسبوعًا، ويفرح بها رئيس دولة. تشرشل يقود بريطانيا للنصر بعد الستين. كولونيل ساندرز يبدأ ماراثون الدجاج عند المعاش.
الناس يكبرون… ثم يقررون أن يعيشوا، لا أن يرقصوا على الذاكرة.
في النهاية، عمرو دياب ليس مجرمًا.هو فقط يرفض أن يغادر المسرح.
يرفض أن يخلع القميص الضيق، أن يتنازل عن لقب “نجم الجيل” لصالح الأجيال الجديدة.
لا يريد أن يجلس على كرسي الحكمة… بل على فخذ عشرينية كالملبن، وسط مؤثرات صوتية، وبين صياح مراهقين يصفقون وهم لا يعلمون أنه بدأ الغناء قبل ولادة آبائهم.
نحن أيضًا نرفض أن نغادر المسرح.
نحب المراوغة، نحب التصابي، نحب الوهم.
لكن هناك فرقًا بين أن ترفض الهزيمة… وبين أن ترفض الاعتراف بالزمن.
بروستاتة عمرو دياب – في نهاية المطاف – تعرف الحقيقة.
وحدها تعرف.
لكنها مثلنا… تضحك بصمت، وتدع الهضبة يغني.